Un homme réapparaît subitement après quatre années d'errance, période sur laquelle il ne donne aucune explication à son frère venu le retrouver. Accompagné de son fils, il part au Texas à la recherche de Jane, la mère de l'enfant. Une quête vers l'inconnu, une découverte mutuelle réunit ces deux êtres au passé tourmenté.

Giovanni Pontano, écrivain reconnu, est attendu à la maison d'édition Bompani, où il doit présenter son dernier roman. Au préalable, il rend visite, avec sa femme Lidia, à Tommaso Garrani, un ami proche hospitalisé, pour l'assister dans ses derniers instants. Lidia, qui trouvait auprès de Tommaso l'attention et l'admiration que son époux ne songe plus à lui prodiguer, est à ce point désespérée qu'elle s'en va errer dans les rues, aspirant à mourir elle aussi. Le soir venant, elle retrouve pourtant Giovanni ; tous deux sont invités à la réception mondaine que donnent les Gherardini. Toute la nuit, ils y promènent leur tristesse et un incommensurable sentiment d'incompréhension et d'indifférence mutuels…