À Paris dans le XVIIIème arrondissement, Lambert est pompiste de nuit dans une station-service. Chaque soir, il noie dans le rhum sa solitude et sa tristesse. Une nuit, il voit arriver un jeune homme moitié juif moitié arabe, petit trafiquant sans envergure aux abois qui pousse une mobylette. Il s'appelle Bensoussan et prétexte un achat de bougies pour se réfugier dans la station-service. Les deux hommes se lient d'une affection pudique.

Dans une petite ville d'Auvergne, Monique, la cinquantaine, souffre d'un cancer généralisé. Un médecin de l'hôpital la déclare condamnée. La terrible nouvelle suscite des réactions très diverses dans la famille maintenant réunie...