Deux villages, Longeverne et Velrans, sont en guerre. C'est la guerre que mènent chaque année les écoliers des deux communes. Quand la troupe de Longeverne commandée par le grand Lebrac fait un prisonnier, on soustrait à ce dernier tous ses boutons. Cette méthode remporte un franc succès, à tel point que les troupes pour éviter cette extrême humiliation se mettent à combattre nues.

François Perrin arrive à Orly avec aux pieds une chaussure marron et l'autre noire. Une aubaine pour Perrache, adjoint du colonel Toulouse, chef d'un service secret, que ce jeune violoniste fantasque. Il le choisit, à ses dépens, pour jouer le rôle d'un redoutable espion international parce que Toulouse veut détruire son adjoint, le colonel Milan. Toulouse, las de défendre sa place contre son très ambitieux adjoint Milan, a décidé de s'en débarrasser une fois pour toutes, en le lançant sur une fausse piste. Une guerre des services secrets manipulant les vies de quelques civils pour régler leurs querelles personnelles...

Seul, en robe de chambre, sur la corniche d'un immeuble des Champs-Élysées, Étienne revoit les événements qui l'ont amené dans cette position embarrassante, tandis qu'en contrebas les badauds s'amassent et guettent sa chute. À l'approche de la quarantaine, fonctionnaire modèle et mari irréprochable, Étienne s'est laissé griser par les belles jambes d'une inconnue vêtue de rouge. Il a tout fait pour lier conversation avec elle. Ses trois inséparables amis, Bouly, le séducteur inquiet, Daniel, l'amuseur public à l'impénétrable vie intime, et Simon, l'enfant chéri de sa mère abusive, le médecin le plus hypocondriaque de Paris, lui ont apporté leur concours…