Oscar, garçon de dix ans, séjourne à l'hôpital des enfants. Ni les médecins ni ses parents n'osent lui dire la vérité sur sa maladie. Seule Rose, femme à l'air bougon, venue livrer ses pizzas, communique avec lui sans détour. Pour le distraire, Rose propose un jeu à Oscar : faire comme si chaque journée comptait désormais pour dix ans. Elle lui offre ainsi une vie entière en quelques jours. Pour qu'il se confie davantage, elle lui suggère aussi d'écrire à Dieu. Dans ses lettres, Oscar avoue ses douleurs, ses inquiétudes, ses joies, son premier amour, le temps qui passe... Une amitié singulière naît entre Oscar et Rose. Tous deux sont loin d'imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur destin.

Ana, juge pour enfants, n'a jamais connu son père, Louis Delpierre. Lorsqu'elle apprend sa mort, elle se rend pour la première fois dans sa maison à Belle-Ile-en-Mer. Elle y découvre le passé de cet homme et plonge dans l'histoire des bagnes d'enfants. En 1933, Loulou, 10 ans, n'a commis qu'un seul crime : il a été abandonné par ses parents. Incarcéré à la colonie pénitentiaire de Belle-Ile-en-Mer, il fait l'apprentissage de la violence et des privations. Par chance, il devient l'ami de Robert Favart, un grand de 14 ans, un dur, qui le protège et lui apprend à se défendre. La rencontre de Paul Alexis, grand reporter, va constituer un tournant dans leur vie...