Pendant la première guerre mondiale, un garde chasse et sa femme recueillent et élèvent des enfants déplacés par la guerre.

Les derniers jours du peintre Van Gogh venu se faire soigner chez le docteur Gachet à Auvers-sur-Oise. Terribles derniers jours partagés entre une création intensive, des amours malheureuses et surtout le désespoir.

Après plusieurs tentatives auprès de familles d'accueil, un gamin de l'Assistance publique trouve compréhension et réconfort auprès d'un vieux couple. Malheureusement il provoque un accident de la circulation. Il est envoyé dans un centre de redressement...

À quinze ans, Suzanne découvre avec lucidité et une certaine amertume que ce qu'elle aime faire avec les hommes, c'est l'amour et rien d'autre. Le reste ne serait-il qu'ennui ou illusion ?

Jean, la quarantaine, est un éternel enfant doublé d'un cinéaste raté. Marié depuis de nombreuses années, il ne peut se résoudre à quitter sa femme pour sa jeune maitresse qu'il côtoie depuis six ans : Catherine. Pourtant amoureux de cette dernière, son comportement et leurs violentes disputes les éloignent un peu plus chaque jour. Jusqu'à ce que Catherine lui annonce son mariage avec un autre homme. Jean impuissant face à cette situation, n'a d'autre choix que de la voir sortir de sa vie…

Dans une petite ville d'Auvergne, Monique, la cinquantaine, souffre d'un cancer généralisé. Un médecin de l'hôpital la déclare condamnée. La terrible nouvelle suscite des réactions très diverses dans la famille maintenant réunie...

Le cinéma de Maurice Pialat est parcouru par une évidence : ce qui se vit, se dit, s'invente, se défait dans la " vraie " vie résonne, le plus souvent en échos fracassants, un jour ou l'autre, dans les films. Les réalisateurs, Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devilliers sont partis de ces correspondances pour tracer une forme d'auto-portrait, celui d'un cinéaste qui n'oublia jamais ce que fut l'enfance et ne voulut rien céder quant à ce qu'aimer veut dire.