Barberie Bichette, qu'on appelle à son grand dam Barbie, a peut-être été belle, peut-être été aimée, peut-être été une bonne mère pour ses enfants, une collègue fiable, une grande amoureuse, oui peut-être… Aujourd'hui, c'est noir, c'est violent, c'est absurde et ça la terrifie : elle a 55 ans (autant dire 60 et bientôt plus !). C'était fatal mais comment faire avec soi-même, avec la mort, avec la vie en somme…

Paris, automne 2015. Dans le cabinet d’analyse de Philippe Dayan, près de la place de la République, se succèdent jour après jour une chirurgienne en plein désarroi amoureux, un couple en crise, une ado suicidaire… Mais, un soir de novembre, des tueurs entrent dans Paris. Quelques jours plus tard, un agent de la BRI traumatisé vient frapper à la porte du cabinet. Pour Philippe Dayan, c’est le moment de renouer, après des années de silence, avec Esther, son ancienne analyste – et tenter d’échapper au séisme émotionnel qui vient de se déclencher en lui.