Jean-Louis, un ingénieur d'une trentaine d'années, fervent catholique, s'installe à Clermont-Ferrand après un long séjour à l'étranger. Un jour, dans l'église où il assiste à la messe, il remarque Françoise, une jeune fille blonde, et décide dès lors qu'elle sera sa femme et qu'il lui sera toujours fidèle. Peu après, il rencontre un ami d'enfance, Vidal, communiste convaincu, qui l'invite à passer le dîner de Noël chez Maud, une jeune femme athée, divorcée et mère d'une petite fille. Jean-Louis se sent irrésistiblement attiré par cette femme si différente de lui. Après une longue conversation qui aborde de nombreux sujets, il passe la nuit chez elle…

Un week-end du 15 août à Rome. Au volant de sa voiture de sport, Bruno cherche en vain un endroit d'où passer un coup de fil. Il demande à un étudiant, Roberto, de le laisser téléphoner chez lui. Entre le jeune homme timide et le play-boy imprudent, une étrange amitié va naître. Séduit malgré lui, Roberto se laisse entraîner par son mentor dans une longue virée à travers la ville et dans la campagne romaine. Les deux hommes s'arrêtent même dans la maison que possède une tante de Roberto. En un clin d'œil, Bruno dévoile à son jeune ami quelques secrets familiaux que ce dernier n'avait pas réussi à percer en tant d'années…