Marion Crane en a assez de ne pouvoir mener sa vie comme elle l'entend. Son travail ne la passionne plus, son amant ne peut l'épouser car il doit verser une énorme pension alimentaire le laissant sans le sou… Mais un beau jour, son patron lui demande de déposer 40 000 dollars à la banque. La tentation est trop grande, et Marion s'enfuit avec l'argent. Très vite la panique commence à se faire sentir. Partagée entre l'angoisse de se faire prendre et l'excitation de mener une nouvelle vie, Marion roule vers une destination qu'elle n'atteindra jamais. La pluie est battante, la jeune femme s'arrête près d'un motel, tenu par un sympathique gérant nommé Norman Bates, mais qui doit supporter le caractère possessif de sa mère. Après un copieux repas avec Norman, Marion prend toutes ses précautions afin de dissimuler l'argent. Pour se délasser de cette journée, elle prend une douche…

À New York, Lora Meredith, jeune mère célibataire d’une fillette, Susie, veut se lancer dans la carrière d’actrice mais a du mal à joindre les deux bouts. Elle fait la rencontre d’Annie Johnson, une femme noire sans-abri, également seule dans la vie avec sa fille métisse, Sarah Jane. Les deux femmes sympathisent et Lora accueille les Johnson chez elle. Annie s'occupe de la maison pendant que Lora cherche du travail. Les années passent et Lora devient une star accomplie, sacrifiant sa vie personnelle à sa carrière. Susie et Sarah Jane ont grandi ensemble, élevées par la fidèle Annie toujours présente. Mais Sarah Jane, devenue adolescente, rejette sa mère en raison de sa couleur de peau.