Les Thévenot viennent dîner chez les Sénéchal. Surprise : le repas était prévu pour le lendemain. Thévenot invite tout le monde dans une auberge transformée en salle mortuaire. Nouvelle réception, le samedi, mais cette fois les Sénéchal sont occupés… Le dîner sera ainsi sans cesse repoussé pour des raisons tout aussi absurdes les unes que les autres.

Étude sur le retour à la vie normale des prisonniers de guerre et des déportés. Le retour de Tante Emma : retour de Dachau, dans un état pitoyable, tante Emma subit la cupidité de sa famille. Le retour d'Antoine : le barman, Antoine, retrouve sa place, mais l'hôtel est réquisitionné par les Wacs, d'où complications d'ordre sentimental. Le retour de Jean : Jean Girard, revenu des bagnes hitlériens, retrouve dans sa médiocre pension de famille, un tortionnaire de la Gestapo. Il se fait justice. Le retour de René : difficultés de réadaptation pour René, supposé être le 1 500 000ème rapatrié, sa femme l'a quitté, son appartement est occupé. Il est obligé de composer avec celle qui a pris sa place et d'adopter ses enfants. Le retour de Louis : le village qui a vu naître Louis s'insurge parce qu'il a épousé une Allemande, mais le drame est au bout du chemin.