Charles Duchemin, l'éditeur d'une revue gastronomique de renom, voudrait que son fils, Gérard, lui succède. Mais celui-ci préfère faire le clown dans un cirque. Charles lance un défi à Tricatel, le roi de la cuisine industrielle en le conviant à une émission télé. Mais Charles perd le goût et l'odorat…

À Paris dans le XVIIIème arrondissement, Lambert est pompiste de nuit dans une station-service. Chaque soir, il noie dans le rhum sa solitude et sa tristesse. Une nuit, il voit arriver un jeune homme moitié juif moitié arabe, petit trafiquant sans envergure aux abois qui pousse une mobylette. Il s'appelle Bensoussan et prétexte un achat de bougies pour se réfugier dans la station-service. Les deux hommes se lient d'une affection pudique.