Marius est parti en mer. Fanny découvre qu'elle est enceinte et l'annonce à sa mère, qui manque de s'étouffer sous le poids de ce soudain déshonneur. Remise de son émotion, Honorine imagine vite une parade qui réglerait la question en douceur. Si Panisse, depuis toujours amoureux de sa fille, acceptait de l'épouser, le pire serait évité. Fanny ne dédaigne pas cette solution mais préfère avouer la vérité à Panisse, qui ne se laisse pas impressionner. Cet enfant a besoin d'un père. Panisse sera celui-là. César montre, quant à lui, davantage de réticences, mais ne peut empêcher le mariage. Le petit Césariot vient au monde. Panisse l'élève avec un amour inégalé...

Une petite ville française est frappée d'une maladie contagieuse. Des lettres anonymes accusent le docteur Germain d'être l'amant de Laura, la femme de l'un de ses collègues, le docteur Vorzet. Les lettres portent la signature, énigmatique, du « Corbeau ». Les premiers soupçons des principaux concernés se portent sur Denise, la fille de l'instituteur chez qui loge Germain, puis sur une jeune perverse, Rolande, et enfin sur Marie Corbin, l'assistante de Vorzet.
Bientôt, pourtant, le « Corbeau » désigne tous les notables à la vindicte publique. Qui est-il ? L'enquête de la préfecture ne parvient pas à le démasquer…

César astique son comptoir et sert de généreux pastis aux habitués de son café, le bar de la Marine, installé sur le Vieux-Port de Marseille. Entre deux parties de cartes avec ses plus fidèles clients, il espère que Marius, son fils, lui succédera bien gentiment à la tête de sa petite affaire. Mais Marius a d'autres ambitions. Il ne rêve que de voyages au long cours, sur les grands bateaux qu'il ne cesse de voir appareiller depuis son enfance. Fanny, la fille d'Honorine Cabanis, la poissonnière, aimerait bien, elle aussi, retenir Marius. Pourtant, c'est le bon Panisse, l'un des amis de César, qui la demande en mariage. Et César de sortir de ses gonds...

Pendant la Première Guerre mondiale, l'avion du lieutenant Maréchal et du capitaine de Boëldieu est abattu par le commandant von Rauffenstein. Les deux officiers français sont envoyés dans un camp en Allemagne. Ils y retrouvent d'autres prisonniers français, de tous grades et issus de différents milieux sociaux. Les prisonniers organisent différentes activités, partagent leurs maigres ressources et vivent au rythme des nouvelles de l'armée française. La chambrée, outre Maréchal et Boëldieu, regroupe également le lieutenant Demolder, un amoureux des lettres, le lieutenant Rosenthal, fils d'une riche famille juive dans les finances, un ingénieur du cadastre et Cartier, un sergent populaire et volubile. Ils décident de s'échapper du Lager en creusant un tunnel dans des conditions périlleuses. La veille de leur évasion, le sort veut qu'ils soient transférés dans un autre camp.

Panisse va mourir. Césariot, le fils de Fanny et de Marius, polytechnicien à Paris, est appelé au chevet du moribond qui l'a élevé et qu'il croit toujours être son père. Panisse, entouré de ses amis éplorés, ne peut se résigner à avouer la vérité à l'enfant de l'amour et meurt en emportant son secret dans sa tombe. Après son enterrement, le curé insiste auprès de Fanny pour qu'elle ne laisse pas Césariot dans l'ignorance de ses origines. Dûment renseigné sur l'identité de son père naturel, Césariot sort d'une grande conversation avec son grand-père, César, bien décidé à rencontrer l'auteur de ses jours, à présent assagi et garagiste à Toulon...