Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie, la fille du directeur du théâtre, qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître, un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

Étude sur le retour à la vie normale des prisonniers de guerre et des déportés. Le retour de Tante Emma : retour de Dachau, dans un état pitoyable, tante Emma subit la cupidité de sa famille. Le retour d'Antoine : le barman, Antoine, retrouve sa place, mais l'hôtel est réquisitionné par les Wacs, d'où complications d'ordre sentimental. Le retour de Jean : Jean Girard, revenu des bagnes hitlériens, retrouve dans sa médiocre pension de famille, un tortionnaire de la Gestapo. Il se fait justice. Le retour de René : difficultés de réadaptation pour René, supposé être le 1 500 000ème rapatrié, sa femme l'a quitté, son appartement est occupé. Il est obligé de composer avec celle qui a pris sa place et d'adopter ses enfants. Le retour de Louis : le village qui a vu naître Louis s'insurge parce qu'il a épousé une Allemande, mais le drame est au bout du chemin.