Giovanni Pontano, écrivain reconnu, est attendu à la maison d'édition Bompani, où il doit présenter son dernier roman. Au préalable, il rend visite, avec sa femme Lidia, à Tommaso Garrani, un ami proche hospitalisé, pour l'assister dans ses derniers instants. Lidia, qui trouvait auprès de Tommaso l'attention et l'admiration que son époux ne songe plus à lui prodiguer, est à ce point désespérée qu'elle s'en va errer dans les rues, aspirant à mourir elle aussi. Le soir venant, elle retrouve pourtant Giovanni ; tous deux sont invités à la réception mondaine que donnent les Gherardini. Toute la nuit, ils y promènent leur tristesse et un incommensurable sentiment d'incompréhension et d'indifférence mutuels…

8 mai 1938 : Rome en fête organise un grand défilé en l'honneur d'Adolf Hitler, venu en Italie pour consolider son alliance avec le Duce. Dans un immeuble d'un quartier populaire, Antonietta, épouse d'un petit fonctionnaire fasciste, se consacre aux tâches ménagères. Son mainate s'échappe et se pose sur le rebord d'une fenêtre. Antonietta en avertit le locataire concerné. C'est ainsi qu'elle fait la connaissance de Gabriele, un commentateur de radio homosexuel, récemment licencié, qui attend son arrestation imminente.