T.S. Spivet, vit dans un ranch isolé du Montana avec ses parents, sa sœur Gracie et son frère Layton. Petit garçon surdoué et passionné de science, il a inventé la machine à mouvement perpétuel, ce qui lui vaut de recevoir le très prestigieux prix Baird du Musée Smithsonian de Washington. Sans rien dire à sa famille, il part, seul, chercher sa récompense et traverse les États-Unis sur un train de marchandises.

Luther Whitney est un Arsène Lupin moderne, un voleur élégant qui s’en est toujours pris aux riches. Arrivé au terme de sa longue carrière, il entreprend de dévaliser la résidence de Sullivan, un des hommes les plus riches de Washington, parti en voyage d’affaires avec sa jeune épouse, Christy. Tout se passe pour le mieux. Il s’apprête à repartir lorsqu’il découvre que la cloison de la chambre forte est un miroir sans tain qui donne sur la chambre à coucher. De l’autre côté de ce miroir, Luther assiste à un meurtre impliquant Christy et Richmond, le Président des États‐Unis.