Dominique Marceau est accusée d'avoir tué avec préméditation son amant, Gilbert Tellier, un musicien de talent fiancé à sa sœur, Annie. Devant le jury d'assises, Dominique se défend alors que tout l'accuse : son enfance difficile, ses mœurs libres. Elle doit se battre contre l'avocat, qui tente de ternir, contre son gré, la mémoire de Gilbert, et contre le procureur, qui essaie de la faire passer pour un monstre sans cœur aux yeux du jury…

Le cinéma de Maurice Pialat est parcouru par une évidence : ce qui se vit, se dit, s'invente, se défait dans la " vraie " vie résonne, le plus souvent en échos fracassants, un jour ou l'autre, dans les films. Les réalisateurs, Anne-Marie Faux et Jean-Pierre Devilliers sont partis de ces correspondances pour tracer une forme d'auto-portrait, celui d'un cinéaste qui n'oublia jamais ce que fut l'enfance et ne voulut rien céder quant à ce qu'aimer veut dire.