Au sein de la DGSE (Direction générale de la Sécurité extérieure), le Bureau des Légendes est un département très spécial qui a pour mission extrêmement délicate de diriger des agents des services de renseignements français un peu particuliers. Appelés « clandestins », ces agents sont envoyés « sous légende » : ils disposent de couvertures très complètes, leur permettant de repérer de potentiels informateurs pouvant être recrutés.

Ils peuvent ainsi vivre durant de nombreuses années à l’étranger, menant une double vie.

1810. Après le naufrage de ses navires, un marchand ruiné doit s’exiler à la campagne avec ses six enfants. Parmi eux se trouve Belle, la plus jeune de ses filles, joyeuse et pleine de grâce.

Pierre, la trentaine, est éleveur de vaches laitières. Sa vie s’organise autour de sa ferme, sa sœur vétérinaire et ses parents dont il a repris l’exploitation. Alors que les premiers cas d’une épidémie se déclarent en France, Pierre découvre que l’une de ses bêtes est infectée. Il ne peut se résoudre à perdre ses vaches. Il n’a rien d’autre et ira jusqu’au bout pour les sauver.